Một chuỗi phóng viên chực sẵn ở cửa, nhìn bọn kia bị bắt bằng con mắt khinh bỉ, ti hí trong cặp kính trắng có lẽ là cận thị. Vì không được phỏng vấn bà, bọn ấy đành chịu điều tra, cóp nhặt đó đây một vài tin tức. Rồi lên mặt ông quan tòa cao đoán và nhà từ thiện cao tay, theo thói quen, họ viết một bài bốn cột mà văn chương có giá trị hơn sự thực. Cuối bài, độc giả còn được tráng miệng bằng đoạn buộc tội, và đoạn luân lý thết không:
…Một người đàn bà phúc hậu, hiền từ như cụ Chủ mà bị mất trộm, thì ai không ái ngại, và tức cho bọn đầy tớ bất lương, đồng đảng với kẻ gian phi.
Một lẽ các cửa ngõ trong nhà đều đóng kín nguyên, duy có số bạc hơn một nghìn và chiếc nhẫn kim cương trong nhà không cánh mà bay, cũng đủ để khép lũ ong sống trong tay áo vào tội nặng được.
Ôi! Tiện đây xin nhắn nhủ bà con thành phố ta, từ nay có nuôi người nhà đầy tớ thì nên xem xét tông tích cho cẩn thận.
Nhưng chẳng bao lâu thủ phạm và đồng phạm sẽ cùng nhau đọc kinh sám hối trong nhà pha. Lưới pháp luật chẳng để ai thoát bao giờ.
Chính thế. Lưới pháp luật có hở mắt đâu, nên bọn phạm tội biết lách chỗ nào mà ra khỏi? Cho đến người lương thiện lỡ ra sa phải cũng khó lòng lọt được nữa là.
Bọn đầy tớ, cố nghểnh cổ, dài môi, để kêu oan. Song, ai dại gì mà tin chúng. Hễ chính thủ phạm bị bắt, thì sẽ biết trắng đen. Trong khi đợi thuyền chài chăng lưới, kéo lưới, thì chúng cứ việc chịu khó nằm yên trong buồng rệp.
Ba tháng đã qua.
Màn bí mật vẫn đóng kín, lấp những việc tà khuất bên trong. Con mắt những nhà trinh thám vẫn mài mãi trên cỗ tổ tôm hoặc trên các mặt phấn, nhưng cũng không đủ sức để nom thấu.
Vì rằng muốn mở chiếc màn đó, chẳng nên hấp tấp, cứ từ từ kiếm lấy cái chìa khóa, khe khẽ cho vào ổ, vặn nó đi. Chỉ một chốc, là trong bóng tối, trên thảm nhung, ta im lặng mà xem sự thực bầy ra trước mắt.
Nhưng cái thìa khóa quý hóa kia, kiếm đâu ra?
Có người thì thào:
– Nó ở trong túi bà ấy. Bà có quyền dùng nó, như dùng cái thìa khóa két của bà.
Nhưng nào bà có hớ hênh mà dùng đến nó?
Vì trước cái buổi sáng nặng nề mùa đông kia, bà có khách. Một ông khách người làng, bà bảo thế, trẻ tuổi, vạm vỡ, mặc quần áo tây, được bà tiếp đón rất long trọng.
Trong nhà đèn lửa sáng choang, kẻ hầu người hạ tha hồ mà bận rộn, mà lập công, mà ăn bớt, mà ăn vụng và phải mắng.
Chủ khách trò chuyện, nói cười ở nhà trên, thì ở nhà dưới, câu trao đi, lời đáp lại, cũng chẳng kém.
Chín giờ: Hơi men đã nồng. Tình “thiên lý tha hương ngộ cố tri” như một cái dây kéo hai chiếc ghế đối diện sang một phía. Tiếng nói khẽ dần, hai đầu phải châu vào nhau mới đủ nghe thấy.
Mười giờ: Cuộc rượu đã tàn. Dây thân ái thắt chặt thêm một vòng, kéo cả một chân khách lên đùi già nẫu của chủ. Tiếng nói không thấy nữa, nhưng bốn mắt nhìn nhau: Sự im lặng còn nói nhiều gấp mấy.
Mười một giờ: Ngọn đèn mờ tỏ, gió động bức màn tuyn. Chủ khách bấy lâu khao khát gặp mặt, chẳng lẽ bỏ phí thì giờ. Mà cái dây kia cứ thít mãi, cứ thít mãi, thì chẳng mấy chốc giữa cái lặng lẽ thiêng liêng của ban đêm, hai tấm thân một già, một trẻ, lẫn lộn với nhau như một…
Con chuột rúc. Con mối chép môi. Chúng cũng muốn hưởng cái thú vị của bóng tối.
Nhà dưới, vú già, anh bếp, thằng xe, con sen, hồn thơ lai láng, to nhỏ câu chuyện mùi soa lụa, thắt lưng sồi.
Rồi, khoảng đêm trường như miếng vải đen, đậy kín lấy từng ấy phiến thịt…
Nghề đời, tức nước thường vỡ bờ, hay nói nôm, cái dây bền đến đâu, co lắm cũng phải đứt.
Cho đến cái dây mạnh mẽ, vô hình, buộc những người trong nhà bà Chủ, đôi một vào nhau, đến năm giờ sáng cũng phải đứt phựt!
Thằng xe mở mắt. Con sen đã biến đâu rồi.
Bác bếp choàng dậy. Vú già chẳng thấy đấy nữa.
Rồi bà chủ tỉnh giấc mơ màng, chỉ thấy một mình trên đệm mà cạnh mình, họa chăng còn lại vết trũng, ghi tích của một xác thịt nằm bên.
Như ngày thường, bà đưa mắt nhìn ra tủ két, thì chao ôi! Bà thấy nó há hốc mồm ra, hãy còn tỏ vẻ ngạc nhiên, vì không phải bàn tay quen mở nó.
Tính bà điềm đạm, chẳng la ó om sòm, chỉ lẳng lặng lên sở mật thám, xin người đến làm biên bản một vụ trộm quan trọng.
nhasachminhthangvanhoc.wordpress.com 